荷馬史詩完整故事

《奧德賽》:奧德修斯的漫漫回家路

一段橫跨二十年的歸途,從特洛伊戰爭結束,經歷海上的怪物與神祇,回到仍然等待他的伊塔卡。

開始歸途

01

CHAPTER 01

DEPARTURE

特洛伊戰爭終於結束。離家十年的奧德修斯率領十二艘船,準備返回伊塔卡。他以為戰爭已是最漫長的考驗,卻不知道真正的歸途才正要開始。

第01.1節:離開特洛伊

01.1

離開特洛伊

戰爭結束的那一刻,海面看起來終於有了方向。

特洛伊城在火焰與塵埃中淪陷。奧德修斯率領十二艘船離開海岸,船上載著多年戰爭留下的士兵、裝備與疲憊。他曾用木馬打開城門,此刻卻只想把船頭轉向離去十載的家鄉:伊塔卡王國。

他想重新見到妻子潘妮洛普,也想看看離家時年幼的鐵拉馬庫斯長大成人的模樣。航線在圖上清楚可見,風向也暫時溫和;但海面從來不替人保證抵達。命運還沒有放行,回家的故事才剛剛脫離戰場。

船隊離開了戰爭,卻還沒有離開戰爭留下的獸性。

第01.2節:基科涅斯人的反擊

01.2

基科涅斯人的反擊

一場勝利若沒有及時收束,很快就會變成下一場戰鬥。

船隊在基科涅斯人的城鎮靠岸。奧德修斯的部下掠奪糧食、牲畜與財物,把攻城後的緊繃交給宴飲來消磨。奧德修斯看見天色、港口與人心都在改變,於是要求眾人立刻上船離開;船員卻沉迷於戰利品,覺得多留一夜仍然安全。

基科涅斯人向內陸召集援軍,清晨時帶著更多戰士回到海邊。船員還在分配掠來的東西,反擊已經從城門推到沙灘。奧德修斯只能帶著倉促集結的人馬退回船上;當船隊終於離岸,許多同伴已經倒在原先自以為勝利的地方。

不知道何時離開,也會成為災難的一部分。

第01.3節:食蓮人的遺忘

01.3

食蓮人的遺忘

有些誘惑不傷害身體,只讓人慢慢放棄回家的理由。

暴風把船隊推向食蓮人的海岸。幾名船員上岸尋找食物,吃下當地人送來的蓮花。那味道沒有帶來死亡,也沒有留下傷口;它只是把記憶磨得柔軟,讓他們開始覺得,留在這裡比回到伊塔卡更容易。

他們不願回船,甚至忘了自己曾經想念誰。奧德修斯把他們一個個拖回甲板,綁在長椅上,命令其他人立刻划離海岸。這場拯救極為粗暴卻十分必要,唯有如此才能把同伴帶往家的方向。

回家首先需要記得,自己為何出發。

CHAPTER 01 / THE TRACE REMAINS

歸途的第一個敵人,是怪物以外的東西。是人對戰利品的貪戀,以及忘記回家的誘惑。
第02.1節:獨眼巨人的洞穴

02.1

獨眼巨人的洞穴

一塊巨石封住洞口,也封住了所有自以為能全身而退的想像。

奧德修斯與同伴在海岸發現一座洞穴,裡面堆著乳酪與牲畜。他們沒有先離開,反而留下來等待主人回來,想知道這個陌生人的款待會是什麼樣子。獨眼巨人波呂斐摩斯回到洞中,以巨石封住出口,並把幾名船員當作食物。

奧德修斯告訴巨人自己叫作「沒有人」。他們灌醉波呂斐摩斯,趁他沉睡時用削尖木樁刺瞎他的碩大獨眼。隔天清晨,眾人躲在羊群腹下,隨著羊群離開洞穴;巨人摸過每隻羊的背,卻沒摸到真正的逃亡者。

智慧替他找出出口,也讓他看見選擇的代價。

第02.2節:海神波塞頓的詛咒

02.2

海神波塞頓的詛咒

船已經離開危險,奧德修斯卻回頭把自己的名字交給仇人。

船隻駛離海岸,獨眼巨人波呂斐摩斯只能在岸上摸索。他向遠方喊問那個讓自己失明的人究竟是誰。奧德修斯原本已經安全,卻因勝利帶來的驕傲站到船頭,報出自己的真名,彷彿只要世界知道這場勝利屬於誰,逃亡才算真正完成。

波呂斐摩斯因此知道仇人的身分。他向父親波塞頓祈求報復,請海神讓奧德修斯永遠離家、讓他的同伴一一消失。從那個時刻起,海洋不再只是航路;每一道浪都可能帶著神祇的記憶回來。

名字帶來榮耀,也讓詛咒有了可以追蹤的方向。

第02.3節:風神的袋子

02.3

風神的袋子

有時候,家鄉已經近得可以看見,卻仍然需要所有人共同保持清醒。

風神埃俄羅斯收留奧德修斯,將各種不利於返鄉的風封進皮袋,只留下能把船推向伊塔卡的順風。船隊在海上前進,奧德修斯甚至已經看見家鄉的山影。那麼長的旅程終於縮成一段可以用手指數出的距離。

疲憊讓他在船上睡去。船員看著袋子,誤以為裡面裝著埃俄羅斯送給船長的財寶,便在他熟睡時解開封口。所有被收起的風一口氣衝出,船隊再次被吹離伊塔卡。家門曾在眼前,現在卻只剩海平面上的一點暗色。

靠近終點時,猜疑與疲憊仍足以重新打散方向。

第02.4節:船隊的毀滅

02.4

船隊的毀滅

從凱旋返鄉開始的航程,逐漸縮成一個人求生的故事。

船隊漂到萊斯特律戈涅斯人的海港。高大的居民看似沉默,真正的危險卻在所有船隻進港後才顯形。巨石從高處落下,砸穿甲板與桅杆;港口狹窄,船隻彼此擠在一起,沒有轉身或逃開的空間。

只有奧德修斯的船停在港外,得以割斷纜繩離開。其餘十一艘船與船上的人都留在那片港灣。十二艘船出發時,他還是帶領軍隊的王;此刻只剩一艘船跟著他,返鄉已經從戰爭後的慶典變成一場殘酷的漂流。

每一次逃離都保留一點代價,直到代價成為旅伴。

CHAPTER 02 / THE TRACE REMAINS

他用智慧逃離洞穴。又用驕傲,讓整片海洋成為敵人。
第03.1節:女巫瑟西的宮殿

03.1

女巫瑟西的宮殿

魔法把人的形體改變得很快,舒適卻能讓人的方向悄悄停住。

女巫瑟西住在一座遠離航路的宮殿裡。她邀請奧德修斯的船員入內,將部分人變成豬;他們仍保有人的意識,卻只能在籬笆後發出抗議。奧德修斯準備闖進宮殿時,荷米斯出現,給他一株能抵抗魔法的藥草。

奧德修斯在咒語前站穩,迫使瑟西恢復同伴的形貌。危險解除後,眾人卻在島上停留一年:有食物、有床、有被照顧的日子。當一個地方足夠舒適,歸途便會從必須完成的事,變成可以稍後再想的事。

安穩若沒有出口,也能成為另一種滯留。

第03.2節:進入冥界

03.2

進入冥界

為了找到回家的路,他必須先走進所有人都不願久留的地方。

瑟西告訴奧德修斯,他必須前往死者之地,向盲眼先知忒瑞西阿斯尋找方向。於是,他在祭儀與黑暗中呼喚亡魂,讓死者靠近自己;那裡的風沒有活人的溫度,時間也不再按照人的方式流動。

忒瑞西阿斯說出返鄉的條件與危險,告訴他要避開哪些災禍。奧德修斯也看見已死的母親,以及戰爭中失去的亡魂。母親無法真正擁抱他,戰友的名字仍停留在過去;他得到回家需要的知識,同時看清自己再也帶不回的人。

知道方向的同時,也意味著知道失去了什麼。

第03.3節:塞壬的歌聲

03.3

塞壬的歌聲

真正的克制,從承認自己會被吸引開始。

塞壬的歌聲向航海者承諾知識與真相。她們知道戰爭、知道每個人的秘密,也讓人相信只要再靠近一步,所有疑問就能得到答案。奧德修斯不願放棄聆聽,卻也知道人的耳朵一旦聽見那個聲音,船頭很難再維持原本的方向。

他讓船員用蜂蠟封住耳朵,自己則被綁在桅杆上,要求無論他怎麼命令都不能鬆綁。歌聲傳來後,他拼命要船員靠近塞壬,船員依約繼續划行,只把繩索收得更緊。欲望仍然存在,規則讓他在欲望中活著通過。

為脆弱預先留下束縛,也是一種自由。

第03.4節:斯庫拉與卡律布狄斯

03.4

斯庫拉與卡律布狄斯

有些海域沒有完整的出口,只能選擇承受哪一種失去。

船隊來到兩種災難之間。一側是卡律布狄斯,一個會吞噬海水與船隻的漩渦,選擇它會讓全員陣亡;另一側是斯庫拉,躲在岩壁上的海怪,會在船經過時奪走六名船員。

奧德修斯選擇靠近斯庫拉,承受較小損失。六名船員被海怪捲走,他們的喊聲在船離岸後仍留在耳邊。這場勝利難以讓人驕傲。所有選項都有代價,奧德修斯只能決定如何失去,並記住那些被留下的人。

儘管是兩害相權取其輕的選擇,也叫人難以承受。

第03.5節:太陽神的牛群

03.5

太陽神的牛群

警告已經說得足夠清楚,飢餓仍然把人推向禁忌。

暴風把船困在特里納克里亞島。瑟西與忒瑞西阿斯都曾警告,島上的牛群屬於太陽神阿波羅,任何人都不能傷害牠們。日子一天天過去,糧食耗盡,船員在飢餓中看著牛群;奧德修斯暫時離開後,他們終於宰殺牛隻,想用一頓肉換取活下去的機會。

阿波羅向宙斯索取懲罰。宙斯以雷霆摧毀船隻,所有同伴都在海上消失;奧德修斯獨自抓住殘骸,漂向下一段沒有同伴的航程。離開特洛伊時,他率領一支船隊;離開這片海域時,他只剩下自己。

海上最後留下的聲音,只有一個人的呼吸。

CHAPTER 03 / THE TRACE REMAINS

離開特洛伊時,他率領一支船隊。離開這片海域時,他只剩下自己。
第04.1節:卡呂普索之島

04.1

卡呂普索之島

最難離開的地方,往往能把孤獨包裝成一種永恆的安慰。

奧德修斯抓著殘骸漂流,最後抵達卡呂普索的島嶼。卡呂普索愛上這個失去船隊的英雄,承諾只要他留下,就能擁有永生,不必衰老,也不必再面對海上的風暴。這個提議沒有刀劍的威脅,只有一個人可以長久活下去的安靜條件。

他在島上滯留多年。白天有工作,夜裡有屋舍,然而他每天仍坐在海岸,眺望伊塔卡所在的方向。永生不能取代他想回去的家;卡呂普索能消除衰老,卻不能消除他與潘妮洛普、鐵拉馬庫斯之間的牽掛。神祇最終命令卡呂普索放他離開,她才提供木材與食物,讓他重新下海。

時間很長,想念卻始終朝著同一個方向。

第04.2節:費埃克斯人的款待

04.2

費埃克斯人的款待

當一段漂泊終於有人願意聆聽,它才開始成為可以放下的過去。

奧德修斯乘木筏離開卡呂普索的島,波塞頓的怒意卻再次掀起海面。木筏碎裂,他在水中撐過一場新的海難,最後被娜烏西卡發現。她給他衣物與方向,讓這個赤裸、疲憊的陌生人得以走進費埃克斯人的土地。

宮廷的宴會上,歌者唱起特洛伊戰爭,奧德修斯低頭落淚。國王追問身分,他終於說出自己的名字,以及從特洛伊開始的整段旅程。費埃克斯人聽見這些失去,決定用船送他回伊塔卡;漂泊多年的故事,第一次成為可以被說出的過去。

有人聽見他的故事,歸途便有了見證者。

CHAPTER 04 / THE TRACE REMAINS

卡呂普索可以給他永生。卻不能給他想回去的那個地方。
第05.1節:伊塔卡的等待

05.1

伊塔卡的等待

一個人離開二十年,留下的人也在自己的時間裡生活。

奧德修斯離開伊塔卡多年,求婚者卻已占據他的王宮。他們在屋內宴飲,消耗他的牲畜與財產,要求潘妮洛普從他們中選出新的丈夫。潘妮洛普白天織布,宣稱織完壽衣後才會決定;夜裡,她把白天織好的線一一拆開,讓等待延長。

鐵拉馬庫斯已經長大。他帶著雅典娜給予的勇氣,前去尋找父親的消息,聽見人們如何記得遠去的國王。伊塔卡也在這二十年承受等待:宮殿被占用,王位空著,家人每天都要在希望與習慣之間重新決定一次。

回家的人走在海上,等待的人走在日子裡。

第05.2節:陌生的故鄉

05.2

陌生的故鄉

抵達故土之後,第一個迎接他的竟然是偽裝與隱忍。

費埃克斯人把奧德修斯送回伊塔卡,讓他在睡夢中躺上故鄉的土地。船員卸下禮物後離去;他醒來時,晨霧遮住海岸與山坡,連這片土地都像一個陌生的島。二十年的距離讓故鄉與記憶之間出現一道縫隙。

雅典娜出現在他面前,告訴他王宮的狀況,並把他偽裝成老乞丐。奧德修斯必須暫時隱藏自身名字與力量,觀察誰仍然忠誠,誰只向權勢低頭。家門已經到了,真正的回家卻需要一場耐心的辨認。

故鄉也需要重新學習,因為時間曾經改變所有人的位置。

第05.3節:父子相認

05.3

父子相認

兩個陌生人見面,才慢慢把二十年的空白接回同一個名字。

奧德修斯找到兒子鐵拉馬庫斯,起初仍以乞丐身分和他說話。鐵拉馬庫斯只知道父親是個離家很久的人,難以相信眼前這個衣衫破舊的旅人會是那位王。雅典娜解除偽裝後,奧德修斯的面容重新顯現,兒子卻還需要一段時間才能讓眼前的人與記憶裡的父親重合。

他們終於相認,擁抱之中有滿滿喜悅,也有無法追回的歲月。接著兩人開始計畫奪回王宮:武器要藏好,盟友要辨認,情緒也不能提前洩露。父子關係在這一刻重新建立,但他們得先完成一趟危險的任務。

相認帶來的第一件事,是共同面對尚未結束的考驗。

第05.4節:乞丐回到王宮

05.4

乞丐回到王宮

真正認出一個人的,往往是時間留下的細小痕跡。

奧德修斯扮成乞丐重返王宮。求婚者把他當成可以推擠、羞辱的陌生人;他收起怒意,觀察每個人的態度,也看見自己的王宮如何在二十年間變成別人的宴席。沒人知道,這個沉默的老人正在記住所有聲音。

老狗阿爾戈斯躺在糞堆旁,已經衰老得不能起身。牠只看了一眼,就認出主人的氣味與步伐,隨後死去。奶媽則在替乞丐洗腳時,從腿上的舊傷疤辨認出奧德修斯;那道狩獵留下的傷,比他的臉更可靠。

認出他的人,依靠的是長久相處留下的痕跡。

第05.5節:弓箭試煉

05.5

弓箭試煉

一件屬於他的器物,替沉默的身分說出了答案。

潘妮洛普提出弓箭試煉。她要把奧德修斯的弓拿出來,讓求婚者依序拉開弓弦,再把箭射過排列成線的斧孔;誰能完成,誰就能成為她的丈夫。求婚者一個接一個失敗,弓在他們手中像一段拒絕被冒用的記憶。

偽裝成乞丐的奧德修斯接過弓。眾人嘲笑他,他卻輕易拉開弓弦,讓弓身發出熟悉聲音;箭矢穿過排列的斧孔,直直抵達另一端。真正的國王在此刻重新顯現,奧德修斯已然強勢回歸。

有些身分不靠宣告恢復,靠一個無人能代替的動作。

第05.6節:清算求婚者

05.6

清算求婚者

王宮要重新成為家,先得清算那些霸佔資源的人。

弓箭試煉結束後,王宮出口被關閉。奧德修斯揭露身分,與鐵拉馬庫斯共同作戰;少數忠誠的僕人也在關鍵時刻站到他們這一邊。求婚者終於明白,眼前的乞丐就是那個消失二十年的主人,但他們沒有退路。

求婚者被清算完畢,王宮重新回到主人手中。這場對抗留下傷痕,也提醒所有人,長久的掠奪不會因一個人的回來就自動消失。奧德修斯取回了權力,接下來還要讓伊塔卡重新接受一個曾經離開、如今帶著海上代價回來的國王。

抵達終點並不會抹去路上的代價,和平仍需被建立。

第05.7節:潘妮洛普的最後考驗

05.7

潘妮洛普的最後考驗

最深的相認,藏在旁人無法驗證的共同記憶裡。

潘妮洛普沒有立刻相信眼前的人。二十年足以讓一張臉變老,也足以讓一個冒名者學會故事。她故意命人把婚床搬到房外,試探這個男人是否真的知道那張床的祕密。奧德修斯立刻反駁:婚床由仍然扎根的橄欖樹建成,根本不可能被移動。

只有他們兩人知道的祕密,證明丈夫終於回來。夫妻相認之後,求婚者的家屬準備復仇,伊塔卡再次走到衝突邊緣;雅典娜介入,讓怒火停止蔓延,迫使雙方接受新的和平。回家於是完成了另一層意思:讓家人相聚,也讓一座城重新學會生活。

潘妮洛普沒有用他的臉認出他。她用一個只有他們兩人知道的祕密,確認丈夫終於回來。

CHAPTER 05 / THE TRACE REMAINS

潘妮洛普沒有用他的臉認出奧德修斯。她用一個只有他們兩人知道的祕密,確認伊塔卡的國王終於歸來。

EPILOGUE / THE TRACE REMAINS

每一次回家,都留下航線。

他花了十年,贏得一場戰爭。
又花了十年,回到自己真正想守護的地方。

離家時間
20 年
啟程船隻
12 艘
歸來同行者
0
航行終點
伊塔卡
旅程狀態
回家
THE ODYSSEYEVERY RETURN LEAVES A TRACE